这几天,大家都在被东航的事牵动着。翻到过去的一篇旧文:关于未来的每一天我们都不可预料,能努力做到的,唯有珍惜当下。
○
○
“幸福就是,生活中不必时时恐惧。”
《幸福》龙应台
吉尔达的故事
从前有一只好大好大的绵羊,和20个牧羊人生活在一起。每一天,牧羊人们都会给大绵羊剪羊毛,挤羊奶,然后拿到集市上去卖。后来有一天,贪婪的牧羊人们再也不想工作了,于是他们商量着,想把大绵羊剁了,拿到市场上卖肉吃。
大绵羊发现了这件事情,连夜跑下山,闯入城市,开始了逃亡之旅。偌大的城市却没有她的容身之处。
一路惊恐,一路逃亡,她来到了一个马戏团,希望马戏团团长可以给她一个家。可是由于不会跳舞和荡秋千,大绵羊遭到了拒绝,甚至觉得自己一点也没有用。
后来,大绵羊无意中救了一个落水的小羊,也找到了属于自己的家。当曾经无家可归、自我怀疑的大绵羊呆在羊群之中无忧无虑地赞美月亮时,小羊对她说,她甚至比月亮还要美。
这是一个并不复杂的故事,更没有跌宕起伏的情节,可是出版社的老师们都很爱它。最终,大家一致同意并决定将这本书引入国内。这或许是出于大家一种最原始的心理需求:或是对家的渴望,或是对归属感的寻求,又或是希望自我价值被认可。
当大绵羊尽心奉献自己的力量却被牧羊人背叛时;当她身处繁华都市却不知何去何从时;为了获得一个家而做了错误的决定,险些误入马戏团时;因为别人的话而怀疑自己时;当她深感孤独无依时;再到后来通过自己的善良、勇敢获得了真正的家人时,每个人都或多或少看到了自己的影子。
家
可以说,这是一个关于大绵羊为自己找家的故事。
和许多故事一样,《哇!大绵羊》把故事停留在了最温馨的时刻——大绵羊和她的新家人们幸福快乐的生活在一起了。
可是在真实的生活里,故事是不会戛然而止的,“家”的定义也颇为复杂。
龙应台在散文集《目送》中有许多与家相关的篇章。
作为作家,龙应台会收到许多来自读者的提问,可唯有一个问题使她不知如何回答:家,是什么?
曾经,她觉得父母在的地方就是家:上学时为你备好热腾腾的早餐;下雨时坚持要你打伞;天冷要你添衣;放学回来时,没进门就能闻见饭香味儿......有父母护着周全,童年温暖而又安心。
后来,她与人结成伴侣,觉得两个人在哪里,哪里就是家。从一个城市到另一个城市,家,也就是两个人刚好落脚的地方。
再后来,孩子出生了。有了儿女,家就是儿女在的地方。曾经的孩子如今为父为母,轮回着远去的童年。
“可是这个家,会怎样呢?”
这句话,龙应台在文章里问了许多遍。对于作者来说,后来,父母逐渐老去,甚至错乱了时光;兄弟姐妹有了各自的前程和家庭;孩子逐渐长大,用背影告诉她:“不必追。”
对于家的问题,作者在《寒色》一文中写了一些我们不大愿相信的可能性:“很多,没多久就散了,因为人会变,生活会变,家,也跟着变质。渴望安定时,很多人进入一个家;渴望自由时,很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人,寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家,一不小心就变成一个没有温暖,只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉,但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞,两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。”
关于未来,没有人知道答案。
当下的温暖
“没有温暖,只有压迫的地方”,大概是以家为名的监牢吧。这很像绘本故事中的马戏团。马戏团里的动物们似乎都拥有一个“家”,却又各自流露出忧伤的神色。大绵羊吉尔达最终没有进入马戏团,是多么幸运啊!
绘本故事的作者艾密利欧不仅画风别具一格,内心也是温暖善良的。优秀的绘本很重要的一点就是,每个画面所记录的都是主人公的“当下”。我们不知道大绵羊以后的生活会是怎样的,是否会再次失去自己的家。但通过这个故事,我们可以让孩子们知道的是:大绵羊每一刻都在努力地生活,最终通过自己的勇敢和善良找到了归属。没有人知道未来会如何,童话亦如此。但有了这种精神,孩子们至少会拥有跌倒后重新启程而不失初心的勇气。
散文集《目送》中还提及了这样一段往事:作者的母亲患有阿尔茨海默症。有一次,她和她的兄弟们带着母亲坐夜行火车回家。母亲一路上都在重复“我要回家”这几个字,孩子们也数次告诉母亲,他们正在回家的路上,马上就能到家了。
后来,母亲实在控制不住自己的惊恐,哭着说:“太黑了,我要回家!”作者把母亲抱在怀中,再次重复:“马上就要到家了,真的。”
这时作者的弟弟慢慢走来,姐弟二人默默对望,他们突然明白了,母亲要回的“家”,不是空间意义上的住所,而是一段逝去的时光。在那段时光里,有孩子们的嬉闹、丈夫的呵护、邻里的温情和饭菜的香气。“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”作者这样描述道。
我的妈妈很怕看龙应台的书(但还是会忍不住看)。有一次,她读到了龙应台为父亲擦拭沾满排泄物裤腿的情节,和我讲说她觉得很难过。我没有问她具体是因为为什么而难过,只是打趣的说:“你以后不会这样的,我也不会‘嫌弃’你。”
离开了母亲温暖的子宫,一个人就开始了自己的一生。就像是被风吹起的蒲公英,关于未来,我们真的一无所知。
或许,活在当下,珍惜每一段到了未来就再也回不去的时光,才是最好的选择。
——终——
硬核羊生,勇敢追梦
(适读年龄:3-8岁)
戳下方“阅读原文”购书直达!
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇