荆棘鸟》是澳大利亚作家考琳·麦卡洛创作的一部长篇小说。该作以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线,描写克利里家族三代人,十余名成员悲欢离合的故事。
梅吉与拉尔夫初见时,梅吉九岁。拉尔夫神父二十九岁。
书中是这样写的:梅吉独自一人站在他们的背后,张着嘴,像是瞧着上帝似地傻呆呆地瞧着他。他似乎没注意到自己的哗叽长袍拖在尘土之中,迈步越过了那些男孩子,蹲下身来,用双手搂住了梅吉,那双手坚定、柔和,充满了友爱。
一直以来,梅吉都是孤独的。她的母亲菲,自始至中都沉溺在对往事的追忆中。菲出身高贵,爱上了一个上流社会的有妇之夫并未婚先孕。被赶出家门,被迫嫁给了贫穷的剪羊毛工帕迪。
然而菲的眼里只有她与所爱的那个人的骨血——弗兰克,对其他的七个孩子,哪怕是唯一的女儿——梅吉,也不肯多看一眼。只有弗兰克,是她活着的全部意义,是她生命的所有寄托,是她对她那刹那芳华的青春与爱情的缅怀。
就在梅吉十五岁生日之前,她的初潮来临。她看着衣裤上突然出现的血迹惊慌失措。没有人告诉她这是怎么一回事。
和她最亲近的大哥弗兰克在和继父大吵一架后,离开家寻找他出人头地的梦想去了。她的母亲菲随着弗兰克的离开,变成一幅没有灵魂的躯壳,只顾在厨房和水槽之间埋头苦干。
梅吉就在恐惧中煎熬着,她甚至以为自己病重要死了。是拉尔夫的到来,发现了她的异样,把她从一场虚惊中解救出来。
而且从这件事后,拉尔夫对梅吉的感情起了微妙的变化:“拉尔夫·德·布里克萨特神父竭力想阻止一股热潮在自己的皮肤下弥散开去,但是他办不到;他坐在那里,用手挡着的脸扭到一边去了,心里为他头一次脸红而感到羞愧。”
拉尔夫自己都不知道,他是多么关心和心疼梅吉。
这一点,梅吉的姑妈,六十五岁的玛丽看得清清楚楚。她也深爱着英俊高大的拉尔夫神夫。她嫉妒梅吉到了发狂的地步。
玛丽把本来打算让梅吉一家人来继承她的巨额遗产一千三百万镑。但为了让拉尔夫离开梅吉。她又秘密立了一分遗嘱:把所有财产捐献给教会,由拉尔夫亲自管理这些财产。由他给梅吉一家发工资。梅吉一家人拥有农场永久居住权。
这份遗嘱只能在玛丽死后才能拆开。如果拉尔夫公开这份遗嘱,梅吉一家将丧失继承权。如果不公开,拉尔夫将失去在教会平步青云的机会。
然而人性是经不起考验的。拉尔夫纠结许久,终于选择公开遗嘱,离开梅吉。
神夫走了,梅吉的生活还得继续下去。可是农场周边的男人,梅吉全都不感兴趣。她爱拉尔夫神夫,她明知这是徒劳的,可是她就是管不住自己的心。
在她父亲死于一场澳大利亚专属的森林火灾,另一个哥哥也死于野猪的獠牙下之后,神父拉尔夫匆匆赶来,帮他们埋葬了亲人后,明确的告诉梅吉,虽然自己非常爱她,但由于不久后要升任大主教,因此永远也不可能和梅吉结为夫妻。梅吉在命运的折磨和心烦意乱之下,嫁给了酷似拉尔夫的她家的雇佣工人卢克。
卢克不是个坏人,但是个守财奴。她不爱梅吉,爱的是梅吉的钱。
婚后,卢克带梅吉和她的钱远离了德罗海达,来到一个叫昆土兰的地方去割甘蔗。并把梅吉送到一户人家去当管家。
远离家乡身无分文的梅吉孤寂又苦闷。卢克为了保持足够的体力割甘蔗赚钱,根本不想在梅吉身上浪费一点精力。失望中的梅吉只想要一个孩子,一个属于自己的孩子。
梅吉生孩子时难产,卢克只顾着赚钱不愿意来看她。此时拉尔夫却来到了梅吉身边。哪怕是功成名就之后,拉尔夫神父依然忘不了梅吉。梅吉是他永远的牵挂。他控制不住自己。他自己也说:他爱梅吉胜过爱上帝。
他找到了梅吉,并终于没有控制住自己的情感,背弃了作为神父的教条。在梅吉也离开了卢克,去到麦特劳克岛之后,他们一起渡过了一生中最幸福的时光。
梅吉从拉尔夫身上得到一个儿子,梅吉满足了。她觉得自己已经战胜了上帝。她决定离开卢克回德罗海达。她不能和拉尔夫永远在一起,至少偷来了他的一部分——戴恩,梅吉和拉尔夫的儿子。“爱得太深,是亵渎神明的。”就算亵读,爱了就要永远的爱,梅吉要一辈子延续这种爱。可是偷来的总是要还的,儿子死了。
历经沧桑已是满头银丝的拉尔夫神父最终也在同样已是暮年的梅吉怀中死去,死在德罗海达的庄园里。那是梅吉的地盘,他并没有死在上帝的怀里。
如果风度翩翩的拉尔夫神父,并没有第一眼,在那个小女孩身上看到一种他为之倾心了一生的气质的话,梅吉的少女时代过去之后,她很可能就会成为一个富有的农场主的女儿,嫁给一个聪明帅气的农场主的儿子,过上幸福而又平凡的生活。
然而幸运而又不幸的是,拉尔夫神父不是他希望成为的那种圣人,他是一个杰出的人,也只是一个杰出的人。他不能不爱上他觉得美的东西,正如他不能不去追求卓越的事业。她的美与他的卓越是不能共存于他的生活的,于是他与她的碰撞只能是一种毁灭,是命运的一次玩笑,是上帝导演的一出悲剧。
因而这是他们的命运。就如同荆棘鸟的命运是用生命换来一支震慑天地的歌曲,他们的命运是用一生的幸福交换一场伟大的爱情。