本文系刺猬公社X快手“还乡手记”非虚构故事大赛参选作品。
作者
王勇民
我家搬家了，这是我第一次在新家过年。
我家原本在河北省张家口市察北管理区沙沟镇的一个“大”村子里。说它大，是因为我们村子是周围几个村子里最大的一个，户籍人口有多户，多人。
而年6月，我家从村子里搬到了30里外的镇上。在讲我这次返乡过年的见闻前，我想先讲讲家乡的过往。
父亲把手机屏幕换成家里牛的照片
我的家乡有长久的畜牧业传统。
清初的时候，就为官牧地和王公大臣马厂地。年，成立了察北畜牧试验场，年和察哈尔省立双爱堂农场合并，组建了国营牧场，隶属于中央农业部，称为察北牧场。年的时候，察北牧场改制为察北管理区，辖一镇、一乡、18个行政村56个自然村。
据父亲讲，50年代前苏联帮助建设了马厩场，还带来了苏联的马和羊。年，沙沟公社改为了沙沟乡，村子里的大队也都开始“单干”了，父亲和爷爷奶奶3口人分的了20亩地，一匹小马驹和2头苏联羊。
苏联羊毛长价贵，当时一户人家除了种地，一年就指望着剪羊毛来卖钱，够一年的家用。后来羊毛不值钱了，苏联羊也和前苏联一样，退出了历史舞台，家乡的村子都开始养小尾寒羊，一种绵羊和新疆细毛羊杂交的品种，繁殖力强，主要不靠羊毛，靠卖作肉羊来赚钱。
90年代，村子里人家陆陆续续有人养牛挤奶，卖到察北牧场上的奶粉厂。年的时候，家里养着羊，政府推行退耕还林，养羊破坏村子周边草地，不再让放牧。家里便把羊全部卖掉，近头羊，卖了约一万八千块钱，父亲拿着钱去镇子上，花了一万五千块钱，买了两头怀着孕的“荷斯坦”黑白花奶牛，从而奠定了家里供哥哥和我上大学的基础。
两头牛后来变成了六七头牛，去村子里“奶站”挤奶，最后统一卖到镇上蒙牛、伊利等企业。母亲以前时常骄傲地说，全靠这几头牛，才能供家里两个孩子上大学。
家里人对牛是有感情的，我之前的旧手机不用了，父亲拿上用后，特地让我把手机屏幕换成家里牛的照片。
父亲手机的屏保照片
前年，镇上的乳制品企业都不再收村子里散户的牛奶了，要把村子的奶牛收购后，统一到“养牛小区”里喂养、挤奶，由企业自己控制。
年6月，父母在镇上做公务员的哥哥劝说下，搬到了镇上，准备专心从事父亲年轻时的手艺：榨油。用当地产的亚胡麻籽榨的油，是家乡人们最主要的食用油。父母在附近的村子里花6万块钱买了三间小房子，在院子里又盖了间房，把榨油机器都搬了过来，就这样，我们家搬到了镇子上。
搬到镇上的新家
院子里最右边的3间小房是我们新家，其余的房子房主并未出售
“人们说，网络就是人家马云搞的”
父亲有两个手机，一个是不明牌子的翻盖山寨机，用来打电话；另一个是我不用的旧华为手机，用来上
联系电话：