引言
尽管我们骄傲地认为，活在“现代”世界的我们正处在一个科学进步和理性的时代，但很多人仍然会躲避黑猫、敲木头、不肯从梯子下走过、看每日星座运程、用幸运数字买彩票、每逢13日或星期五感到一丝不安。有时我们会笑着承认自己相信这些迷信，说宁可信其有，不可信其无。
古代世界十分混乱，生活充满着不确定性，遵从迷信是对这样的世界施加秩序的一种方式，因而古人有许多迷信，其中一些我们可能也很熟悉。我们从公元前8世纪的农夫赫西俄德所著的《劳作与时日》中就能找到各种迷信。其中不乏有关农业时令的实用建议，还有一些告诫，比如不要将勺子放在葡萄酒搅拌碗上，因为这样会带来厄运；小便时不要面朝太阳。
不过，从健康卫生的角度来看，其中一些告诫还是有意义的，比如不要在泉水中小便，这种注重清洁具有某种道德意味，让人想起我们“清洁近乎神圣”的观念：在向神明倒酒献祭之前，你应该确保自己洗过手，否则神明不会理睬你的祈祷；在过河之前，你应该祈祷并且洗手，否则神明以后会惩罚你。
就旨在带来好运的习俗（其中一些我们仍在遵守），普林尼提出了一系列问题，如“为什么我们在一年的头一天，欢欢喜喜地相互祝愿新年快乐、恭喜发财？”“为什么我们会对打喷嚏的人说‘祝你健康’？”“为什么我们在提到亡者时，会说别侵犯他们的记忆？”他提到，为了减轻坐骨神经痛和痛风等疾病的疼痛，可以念些咒语；恺撒在一次严重的马车事故后，总是在出发前说三遍“一路安全”，老普林尼补充道，“我知道今天多数人也这样做”。
他告诉我们，墙上写着防火的祈祷语，如果晚餐时有人提到火，应该在餐桌下洒点水避免火灾，因为说什么来什么。他提到了一个至今仍盛行的迷信，“人们普遍认为，如果你耳鸣，说明外面有人在议论自己”。耳朵发烫或发痒，也是同样的意思。希腊人和罗马人相信，数字和日期分为吉利或不吉利的两种。
赫西俄德告诉我们：一个月的第一天、第四天和第七天是神圣的，第八天和第九天“宜干农活”，第十二天最适合剪羊毛、收割、女性开始用织布机织布，第十三天不可开始播种，第五天诸事不宜（他将不吉利的日子，生动地称作“后妈日”）。普林尼说，奇数比偶数更强大，只有在餐桌上用餐人数是偶数时，才会突然出现冷场，而冷场会有损用餐者的名誉。
为什么黑猫从眼前窜过，被西方人认为会倒霉？从中世纪开始，猫尤其是黑猫，被认为是女巫手下的妖精，也许这就是直接原因。可为什么黑色常常与邪恶或魔鬼联系在一起？例如，据说女巫聚在一起会举行崇拜恶魔的“黑弥撒”仪式。在古代，黑色动物通常被用来祭献亡灵或冥界神明，而白色动物则被用来祭献“明亮的”天神。黑色作为夜晚和黑暗的颜色，很明显被用来象征深深的冥府。
基督教兴起后，异教的冥府（罪人受酷刑的地方）自然等同于地狱，而冥界之神哈迪斯（普鲁托）就等同于魔鬼。在英国民间传说中，长着恶魔般圆眼睛的大黑狗（柯南·道尔的《巴斯克维尔的猎犬》中就有）如果出现在乡间道路或林间小路上，经常预示着死亡。渡鸦、乌鸦等黑鸟，通常被视为厄运或死亡的凶兆。不过，这大概是因为这些黑鸟经常出现在战场上，啄尸体的眼睛、食腐肉，因此臭名昭著。乌鸦飞过或落在房子上，代表房子里的人会死；乌鸦连叫三声，也代表有人要死，这些我们熟悉的迷信说法在古代就有先例：赫西俄德说，一只嘎嘎叫的乌鸦落在你的房子上，表示厄运临头；普林尼称乌鸦为“凶兆”；希腊哲学家菲德拉斯认为渡鸦是预言，而乌鸦是“不祥之兆”；伊索在《伊索寓言》里说，看到一只乌鸦会走霉运，不过看到两只乌鸦会走好运。
伊索的这种区分在19世纪和20世纪初的英国仍然存在，那时有诸如“一只乌鸦悲，两只乌鸦喜”此类的说法。若你不理会预兆，便会大难临头。据说，罗马政客提比略·格拉库斯一天刚出门，不小心踢到脚趾，三只乌鸦从头上飞过，将一块瓦片碰掉在他脚边。他没有及时醒悟转身回家，而是选择忽视，没多久，他就被自己的政敌活活打死了。
英国小说里的巨型猎犬，以及现代流行文化中的“地狱猎犬”，八成与著名的地狱三头犬刻耳柏洛斯有关，在希腊神话中，它守卫着进入冥界的大门。在现代民间传说中，狗往往会像幽灵一样出现在十字路口（这里经常发生人与恶魔的交易），也可以追溯到希腊神话。赫卡忒是掌管十字路口、魔法、巫术、月亮的女神，她的特殊动物是狗，在艺术作品中，她经常与三头犬刻耳柏洛斯在一起；像它一样，她也有三个头，面向三个不同方向，十分贴合一个在路口徘徊的神的形象。
古人向他人施行巫术或下咒语时，会提到她的名字。有一句爱情咒语这样念诵：“城中犬吠连连……女神在十字路口徘徊”。这种意象最著名的现代体现也许是蓝调音乐。十字路口、与魔交易、地狱猎犬，都经常出现在蓝调音乐中。伟大的密西西比蓝调音乐人罗伯特·约翰逊被誉为“有史以来最伟大的蓝调音乐家”，他曾录制过《十字路口布鲁斯》《地狱猎犬在跟着我》等歌曲，这些歌曲在很大程度上促进了这些意象在现代音乐中流行。
今天，一些威卡教信徒拥戴赫卡忒为代表女性的神（她的三张脸分别是少女、妇人、老妪），认为她掌管的领域包括女性的解放和权力。和我们一样，古人相信好的开端十分重要。如果一个希腊人或罗马人在祭祀之类的宗教仪式上出了岔子，他必须重新开始，不断重复，直到做到完美。同样的，英语中“先迈了右脚（指一开头就顺利）”的表达，很可能与罗马人关于开始新事业的迷信有关。当一个罗马人出门跨门槛，或者进出一个城市或国家时，如果先抬的是左脚，那就是大凶之兆。
罗马剧作家泰伦提乌斯通过一个恐婚新郎的事例，总结出了人们能辨别的种种凶兆——鸟叫声、黑狗、不吉利的日子、奇怪的天气，“他可以说，‘我今天遇到了许多凶兆……一只奇怪的黑狗进了我家，一条蛇从屋顶天窗掉了下来，一只母鸡打鸣了，一个算命的说不吉利，一个占卜的让我别结婚。真没想到在成婚之前会遇到这些诡异的事情！’。
然而，和现在一样，那时也有许多不迷信的人，他们认为一切都有合理的解释。例如，伊壁鸠鲁学派哲学家卢克修斯的作品《论食物本质》致力于解释自然规律，驱除迷信，让人们不用畏惧神的责罚。不过，他不仅拒绝迷信，也批评宗教。在他眼中，“人类在宗教的重压下匍匐在地，受尽压迫”，对“关于神的无稽之谈”还有死后降临的惩罚瑟瑟发抖。在卢克修斯看来，在宇宙之中，有无数原子在无限的空间中翻滚、碰撞、相互结合，从而创造出万事万物。
因此，仅仅因为宇宙存在，并不代表必然有创造宇宙的神明，如果没有神，那么人便不用一直生活在恐惧和战栗之中。卢克修斯的科学观导致他质疑宗教，而怀疑派哲学则更进一步，认为无从获得知识，我们没有能确实知道的东西。
结语
然而，也有许多人意识到，适度的宗教信仰与过度的迷信之间有所区别。例如，据说政治家伯里克利染上瘟疫，卧床不起，他让家中的女眷在他的脖子上戴上护身符，但似乎又对自己这种“愚蠢行为”非常难为情；在柏拉图《理想国》中，讽刺了一些占卜者，他们声称自己能指挥星期五的神明。古罗马的“superstitio”（迷信）一词，最初是褒义，后来却有了贬义，表示“由于过分轻信而丧失尊严”。
联系电话：